Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes ou l'échec du rationalisme dans l'histoire

Dans son essai Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes, László Földényi met en lumière le drame vécu par les oubliés de l’histoire universelle. Cette approche permet alors de faire apparaître les limites pratiques et éthiques d’une conception téléologique de l’histoire, conception selon laquelle l’histoire aurait un sens orienté vers une fin rationnelle prenant la forme d'un progrès continu. Si, de prime abord, faire de l’histoire un synonyme de progrès continu peut paraître inoffensif voire encourageant, ce n’est pas sans conséquences concrètes sur les individus : c’est précisément ce que l’auteur cherche à montrer à partir du cas de Dostoïevski. 

Dans les camps de Sibérie, Dostoïevski aurait étudié la philosophie d'Hegel : l’une des figures emblématiques du rationalisme historique. Dans la philosophie hégélienne, l’histoire n’est pas une succession contingente d’événements, mais le processus par lequel la raison se réalise dans le monde. Selon Hegel, la volonté humaine, capable de se déterminer elle-même, ne devient véritablement libre qu’en se reconnaissant dans des formes objectives, notamment politiques, qui incarnent la rationalité. L’histoire est alors interprétée comme un développement dialectique, où chaque époque dépasse les limites de la précédente en intégrant ses contradictions, selon un mouvement interne de transformation (la dialectique). Ce processus permet de penser un progrès absolu, non pas simplement empirique, mais rationnel, dans la mesure où les formes historiques deviennent progressivement plus adéquates à la réalisation de la liberté.

Dans cette perspective, les conflits, les destructions et les souffrances individuelles ne sont pas des accidents dépourvus de sens, mais des moments nécessaires du déploiement de la raison dans l’histoire : ce qui revient à considérer que l’histoire ne s’attarde pas sur les souffrances individuelles. Le philosophe allemand peut ainsi interpréter l’histoire comme un processus global, où même le mal trouve sa place dans une rationalité d’ensemble qui le dépasse : si le Mal est ce contre quoi le Bien advient, ce dernier se retrouve justifié. La compréhension philosophique de l’histoire est alors rétrospective : elle saisit, après coup, la nécessité de ce qui s’est produit et met en évidence un mouvement orienté vers une réalisation toujours plus complète de la liberté. C'est cette idée qu'Hegel développe dans Principes de la philosophie du droit lorsqu'il affirme que « La chouette de Minerve ne prend son envol qu'au crépuscule » : l'Histoire (symbolisée par la chouette de Minerve) a un sens qui ne peut être connu qu'après coup (littéralement à la fin de la journée). C’est précisément cette manière de conférer un sens rationnel et global à l’histoire, en intégrant les expériences individuelles dans une totalité intelligible, qui constitue la grande critique du rationalisme historique chez Földényi. 

Földényi tente ainsi de se placer du point de vue de l'écrivain russe Fiodor Dostoïevski : il imagine que l’expérience la plus insoutenable ne réside pas seulement dans la souffrance vécue, mais dans la possibilité même que cette souffrance soit interprétée par Hegel comme un moment secondaire du déploiement de la raison dans l’histoire. Le scandale ne tient donc pas uniquement à la violence subie, mais au décalage entre l’intensité irréductible de l’expérience vécue et son intégration dans une totalité rationnelle qui en neutralise la singularité. La philosophie hégélienne produit deux effets : la souffrance individuelle cesse d’être un absolu pour devenir un moment relatif, justifié par ce à quoi elle contribue. 

Par ailleurs, cette idée empire lorsque nous nous intéressons en détail au traitement différencié des espaces historiques chez Hegel. Certaines régions du monde (notamment l’Afrique subsaharienne) sont tenues à l’écart de l’histoire universelle, tandis que d’autres, comme la Russie, sont situées en périphérie, comme des formes encore inachevées de la réalisation de la liberté. Dès lors, ce qui ne s’inscrit pas dans la progression de la rationalité historique tend à être disqualifié comme irrationnel, et par là, marginalisé : non seulement la philosophie de l’histoire peut conduire à justifier le mal en le réinscrivant dans un processus nécessaire, mais elle risque aussi d'invisibiliser certaines expériences en les excluant du champ même de ce qui mérite d’être pensé historiquement. C’est cette prise de conscience qui, selon l’auteur, conduirait Dostoïevski à « fondre en larmes » : ce n’est donc pas seulement la souffrance qui est relativisée, mais aussi certaines formes d’expérience qui se trouvent privées de signification dans le cadre d’une histoire conçue comme déploiement de la raison. 

C’est dans ce sens que Walter Benjamin dans Thèses sur le concept d'histoire critiquera la philosophie de l'histoire telle qu'on la trouve chez Hegel. Penser l'histoire comme un progrès continu auquel nul ne peut s’opposer, c'est légitimer des catastrophes passées en les intégrant à un processus nécessaire tout en faisant taire les victimes par la relativisation de leurs douleurs. Le rationalisme historique est incarné, dans la Thèse IX, par l'Ange de l'histoire qui voit le passé comme une accumulation de ruines et souhaiterait s’arrêter pour « réveiller les morts et rassembler les vaincus ». Cette volonté se voit empêchée par une forte tempête, le progrès, qui pousse pousse l'ange vers l’avenir, l’empêchant de rester sur place pour veiller auprès des morts et de réparer ce qui a été détruit.

Ainsi, Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes met en évidence une limite inhérente au rationalisme historique : en cherchant à conférer un sens global et nécessaire au devenir de l’histoire, la philosophie hégélienne tend à intégrer les souffrances individuelles dans une totalité qui les dépasse, au risque d’en neutraliser la singularité. L’expérience imaginée de Dostoïevski révèle alors le coût éthique d’une telle conception, en montrant ce qui se perd lorsque la rationalité historique se substitue à l’attention portée aux existences concrètes. La critique de Földényi rejoint celle de Walter Benjamin, pour qui l’idée de progrès peut contribuer à rendre invisibles les victimes de l’histoire. L’échec du rationalisme historique n’apparaît donc pas comme une faiblesse théorique, mais comme une limite éthique : son incapacité à rendre justice à l’expérience vécue.